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nadie debe tenerlas para ese interrogante tan significativo.
Con este prejuicio abordaré el tema.
En primer lugar, creo que, muchas veces, los que tenemos más dificulta-
des para saber si nuestras creaciones tienen un carácter nacional definido,
un carácter particular, somos nosotros mismos. Nuestra identidad parece
que puede ser identificada mejor por alguien ajeno a nosotros. Intuyo, por
ejemplo, que Roberto Arlt tiene ciertas cosas que no tiene un escritor de otra
región. Pero Borges, para los europeos, es un escritor con definidas  caracte-
rísticas localistas, pese a su pretensión universalista y a que muchos de sus
coterráneos no lo vean como tal.
Yo soy un pintor que pinta –por lo menos en los últimos 40 años– con
colores muy violentos, y la pintura argentina se caracteriza, en general, por
ser una pintura tonal, como la francesa, en la que el color acompaña. En mi
caso no es así, utilizo la tonalidad en ciertos momentos, sin embargo dentro
del mismo espacio pictórico recurro a la violencia tonal. Luis Felipe Noé sería
otro pintor de estas características, pero no hay muchos, somos pocos. Y, a
pesar de esto, ¿quién podría discutir nuestra identidad de argentinos, nues-
tra pertenencia a la cultura nacional?
Con esto quiero decir que la identidad, en principio, no puede definirse
por las formas. Si digo que la identidad no se define por las formas, me
apresuro a afirmar también que tampoco es una cuestión de contenidos.
Esto entre los figurativos, pero entre los abstractos pasa lo mismo.
Por ejemplo, los pintores rusos abstractos contemporáneos a la predecible
revolución del 17 no podrían ser nunca confundidos con los franceses: le
sacan partido a la relación con lo que han decidido pintar, así sea un cuadra-
do, diferente a la de todos los demás. Kandinsky es ruso, aunque luego se
vaya a Alemania. Como el músico Stravinsky seguirá siendo ruso aunque se
vaya a vivir a Estados Unidos.
Por el contrario, cuando Stalin obligó a los pintores rusos de su época a
pintar cosas que estaban ocurriendo, en su tiempo, en su historia, esos pin-
tores resultaron, sin dudas, los menos rusos del mundo.
Sobre el problema de la cultura y de la identidad nacional uno escucha
hablar (y habla) siempre, pero lo primero que debo afirmar con relación a ese
tema es que yo no pienso en eso cuando me pongo a trabajar. Pero también
que me parece que vale la pena reflexionar ahora sobre esas cuestiones: por-
que presiento que las cosas no son hoy tan claras como hace 40 ó 50 años.
Yo creo que cada pueblo tiene una sicología y una mentalidad particu-
lar. Quién puede dudar de que una cosa es un italiano y otra cosa es un
alemán, o un español o un francés. Cada uno de ellos tiene una mentalidad
que va más allá de las individualidades, de las personalidades individuales,
que lo diferencia del otro. Esa sicología que lo singulariza implica un modo
distinto de relacionarse con el objeto que, como artista, elige para relatar o
para pintar o para hacer música. Ese modo de relacionarse es lo que dife-
rencia a un italiano de un español, de un alemán, de un francés.
Si, por ejemplo, elegimos tres pintores europeos de distinta nacionali-
dad que hayan plasmado a Cristo en la cruz, veremos que en cada una de las
obras la cruz es siempre la misma; que al Cristo lo cubre un taparrabos, más
grande o más chico; y está el cielo, nada más. Sin embargo, puedo distinguir
fácilmente cuál es el italiano y cuál el alemán o el español.
El italiano tiene siempre un espacio preestablecido, y las cosas se mueven
dentro de ese espacio como si fuera una caja, con un sentido escenográfico. Eso
es algo que se puede verificar tanto en la pintura del Renacimiento como en la
de los pintores del siglo XX. En cambio, el alemán y el español son hombres que
le tienen miedo al espacio abierto, y lo sujetan, lo llenan totalmente de cosas.
Aunque los italianos se hayan unificado como nación recién con Garibaldi
en el siglo XIX, son italianos desde hace 500 años o aún más. Ghiotto es
italiano, y no podría ser nunca otra cosa que italiano.
Si todos podemos aceptar que esto es así tan claro para los europeos,
por qué habría de ser distinto para los argentinos, para el resto de los lati-
noamericanos o para los africanos.
Ahora bien, qué es lo que da, lo que define, esa identidad es una pregun-
ta para la cual no tengo respuestas definitivas. Y presiento, además, que
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mejora con los años. Hay apenas cinco o seis cosas que vienen del Renaci-
miento que uno tiene que conocer.
Otra cosa es la expresión. Si uno conoce esa técnica, si no lesiona los mate-
riales, la expresión es pintar todos los días como si uno se internara en un
camino que no conoce. Estar virgen ante las circunstancias. Y ser capaz de
capitalizar el imprevisto. Lo que dan los años es que uno imagina, tiene la
ansiedad que le provoca la imaginación, pero es capaz de dominar esa ansiedad.
Yo imagino un amarillo brillante, tengo esa necesidad, pero al mismo tiem-
po necesito que tenga algo que no sea brillante. Y se me ocurre colocar debajo
un violeta clarito, que es el enemigo del amarillo, pero que seca rápidamente. Y
meto el amarillo. Y si estoy abierto a las circunstancias, percibo que ese violeta
me da algo que yo no imaginé inicialmente. Es quebrar el propio pensamiento, la
propia necesidad primaria. Eso es algo que se adquiere. Y no es fácil conseguirlo.
Pondría, entonces, el acento, un poco más, en la expresión.
Personalmente, la neofiguración (no sólo la argentina, sino en general)
me dio algunas cosas que me sirvieron para desarrollar mi expresividad. Es
una influencia que tuvo toda mi generación. Sin embargo, llegué a una eta-
pa de mi vida en la que sentí (o sentimos) que el lenguaje que disponíamos
no nos alcanzaba para expresar nuestra relación con una realidad que, cada
vez, era más rica, más amplia y más compleja. Yo lo viví así, y eso me impulsó
un aggiornamiento personal, a través de todo lo que había hecho la van-
guardia hasta los años 60. Aquellas vanguardias lo que hicieron fue una
reactualización parcial de cada una de las cosas que la pintura siempre tuvo,
pero que nos impulsó a una nueva búsqueda y a asumir una nueva actitud:
vincularnos y comprometernos con la realidad que nos circundaba.
Por mi formación ideológica, provengo de la izquierda. Cuando tenía 20
ó 30 años de edad, leí –y me influyeron mucho– los italianos, como Antonio
Gramsci por ejemplo, que siempre me parecieron los tipos más lúcidos inte-
lectualmente  del comunismo internacional.
De ellos aprendí, en especial de la generación contemporánea a Luchino
Visconti, que había dos éticas: una ética del proceso del hacer, que es la
La temática y el paisaje no son, entonces, lo que determina que algo sea
o no, nacional.
En todo caso podría ser la relación que el artista establece con la
temática. Porque la esencia de la pintura es lo que hace el pintor con el
espacio, con la forma, con la materia y con el color que trabaja.
Yo no sé lo que digo con un cuadro. Busco una imagen, no un relato. Un
escritor sabe mucho mejor que yo lo que quiere decir.  Porque la pintura,
como dice Macció, no se escribe. Y si contiene un relato, me parece que lo
que realmente importa es de qué modo está relatado.
Si digo, entonces, que la cuestión de la identidad no se define por la
forma ni por el contenido, debo agregar que mucho menos la cuestión se
reduce a una simple cuestión de inspiración o de mera técnica.
Lo de la inspiración es una historieta que está elaborada para las clases
medias, que comienza con Gauguin, con Van Gogh. Un invento, un estereotipo
que le adjudica al artista la exclusividad de la inspiración. Y no es así. Lo que pasa
es que un día uno está mejor que otro: mejor para jugar al truco, para hacer el
amor. Como le ocurre a todo el mundo.  Entonces un día tengo ganas de  traba-
jar, y trabajo, y me salen cosas. Y otras veces, a pesar de que presiento que voy a
hacer un gran cuadro, el resultado es deprimente y lo abandono. Yo no creo en
esas cosas. Si de inspiración se trata, creo que el artista es lo más parecido a un
taxista (que tiene que inspirarse para manejar), un tipo como cualquier otro.
Y respecto de la técnica debo decir que la de hoy no es muy distinta a la
del pasado, ni la de aquí, a la de allá. Hay una técnica que viene desde el
Renacimiento, que es la técnica para enfrentarnos con la realidad fenoménica.
Quizás hoy la técnica sea conocer al material. Para que el material no se
vengue del artista. La técnica es expresarse, pero sin lesionar al material.
Si uno pone aceite abajo y tira acrílico, está loco. Porque no se puede
pintar acrílico sobre aceite. Es exactamente al revés. Si uno pinta con un
fondo que oscurece, está loco. Porque el fondo tiene que ser blanco e inma-
culado. ¿Por qué? Porque la pintura se saponifica, se hace más transparente
al cabo de los años. Si el fondo es blanco es como una linterna, el cuadro
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hablar…, hablaron muchos.
Me acuerdo en una oportunidad en que participé de una reunión de
gente de la cultura, gente de teatro y pintores, dibujantes, éramos más de
70, y Juan Pablo Renzi y la mujer, que era escritora,  llevaron una declara-
ción en contra del estado de sitio. Esa declaración la firmaron ellos dos,
Aguirrezabala y yo, exactamente cuatro, los otros 70 no la firmaron. Para
colmo, cuando se publicó esa declaración, en México, los exiliados nos qui-
sieron matar porque nos pronunciábamos sólo contra el estado de sitio y no
reclamábamos por los muertos y los desaparecidos… Había que pasarla en
aquel momento aquí adentro. Hay que tener memoria.
Porque cuando subió Alfonsín, y volvieron los exilados, a mí no me invi-
taron jamás a una de las tantas exposiciones que armaron para denunciar
las atrocidades del «proceso». A mí ya no me interesaba en ese momento.
Pero nunca me llamaron, ni a mí ni a la otra gente con la que habíamos
estado peleándola desde acá.
Creo que eso también tiene que ver con nuestra identidad. Pero de eso
no se habla. La cosa no es sólo denunciar y pintar pobres. Yo, pobres no
pinto porque los respeto mucho y no los conozco bien. Y estoy convencido
de que con Antonio Berni murió el último gran pintor clásico pietista. Yo
nunca sentí piedad. Yo siempre sentí (y todavía siento) bronca.
Por último, y a pesar de que no pueda encontrar la clave que defina
nuestra identidad (quizás sea una suma de todas las cosas que mencioné y
de otras que, todavía, me quedan por aprender) digo que tengo la certeza de
que hay una cultura nacional, argentina, de que hay una pintura nuestra,
que tiene características propias, y que se diferencia de las otras, aun de las
latinoamericanas. Y que el artista no deja de ser como el hombre común y
que, como tal, está sujeto a las contingencias de la vida, y que lo que lo
define es su capacidad y la forma de enfrentarlas.
Eso sí, a mis 80 años no tengo dudas de que mi búsqueda de respuestas
en torno de éste y otros temas no ha terminado, que queda mucho por
recorrer. Porque, al fin y al cabo, estereotiparse es morir intelectualmente.
ética del artista, y una ética civil, de inserción y de compromiso con lo que
está ocurriendo. Eso implicaba, si era necesario, enfrentarse con los enemi-
gos del pueblo. Era algo así como una obligación, porque los artistas y los
intelectuales somos siempre tipos que vivimos mejor que los obreros.
No sólo estoy de acuerdo con esas dos éticas sino que he intentado
toda mi vida ser coherente con ellas. Y ese fue el camino que me llevó a
comprender el fenómeno político del peronismo.
Pero esta coherencia ética tampoco significa que lo que uno produzca a
partir de esas convicciones tenga características nacionales. El compromiso
político no define por sí solo la identidad. Y del mismo modo que potencia a
algunos artistas, a otros los limita y les recorta la creatividad.
En la búsqueda de esa coherencia, hice 13 exposiciones en los tiempos
de la dictadura del «proceso» (entre el 77 y el 82), seis o siete de ellas en
galerías de la calle Florida.
En ellas expuse mi relación con lo que hacía la dictadura. Allí, en mi
obra, estaban los muertos, los fusilados, los desaparecidos. ¿Por qué me arries-
gué? Porque quería dormir tranquilo con mi conciencia. A mi yerno le ha-
bían pegado 65 tiros en la cabeza; mi hija se me había ido a España a los 21
años, en el 76. Quería dormir tranquilo pero estaba, claro, intranquilo, por-
que yo había trabajado, entre otras cosas, en el diario Noticias. No era un
buen antecedente para esos tiempos.
Así fue que perdí una parte de mi dentadura en los años del «proceso». Un
amigo me decía «no tenés que dormir con los dientes tan apretados». Pero yo,
cada vez que escuchaba frenar un auto, sentía la adrenalina del miedo. Pero ésa
era mi relación con la época. Y es la que plasmé en mi obra y expuse.
¿Qué hacían los otros pintores? No sé, pero me sobran los dedos de una
mano para nombrar a los que veía a mi lado. Norberto Gómez era uno de los
pocos que ponía la cara. Me acuerdo de La parrillada que expuso en Arte
Nuevo; uno entraba y lo que había en la parrilla no era carne, eran seres
humanos. Puedo mencionar, además, a Diana Doweck, a Alberto Heredia y a
Juan Carlos Distéfano. Poca gente se la jugó en aquel momento. Después,
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estado peleándola desde acá.
Creo que eso también tiene que ver con nuestra identidad. Pero de eso
no se habla. La cosa no es sólo denunciar y pintar pobres. Yo, pobres no
pinto porque los respeto mucho y no los conozco bien. Y estoy convencido
de que con Antonio Berni murió el último gran pintor clásico pietista. Yo
nunca sentí piedad. Yo siempre sentí (y todavía siento) bronca.
Por último, y a pesar de que no pueda encontrar la clave que defina
nuestra identidad (quizás sea una suma de todas las cosas que mencioné y
de otras que, todavía, me quedan por aprender) digo que tengo la certeza de
que hay una cultura nacional, argentina, de que hay una pintura nuestra,
que tiene características propias, y que se diferencia de las otras, aun de las
latinoamericanas. Y que el artista no deja de ser como el hombre común y
que, como tal, está sujeto a las contingencias de la vida, y que lo que lo
define es su capacidad y la forma de enfrentarlas.
Eso sí, a mis 80 años no tengo dudas de que mi búsqueda de respuestas
en torno de éste y otros temas no ha terminado, que queda mucho por
recorrer. Porque, al fin y al cabo, estereotiparse es morir intelectualmente.
ética del artista, y una ética civil, de inserción y de compromiso con lo que
está ocurriendo. Eso implicaba, si era necesario, enfrentarse con los enemi-
gos del pueblo. Era algo así como una obligación, porque los artistas y los
intelectuales somos siempre tipos que vivimos mejor que los obreros.
No sólo estoy de acuerdo con esas dos éticas sino que he intentado
toda mi vida ser coherente con ellas. Y ese fue el camino que me llevó a
comprender el fenómeno político del peronismo.
Pero esta coherencia ética tampoco significa que lo que uno produzca a
partir de esas convicciones tenga características nacionales. El compromiso
político no define por sí solo la identidad. Y del mismo modo que potencia a
algunos artistas, a otros los limita y les recorta la creatividad.
En la búsqueda de esa coherencia, hice 13 exposiciones en los tiempos
de la dictadura del «proceso» (entre el 77 y el 82), seis o siete de ellas en
galerías de la calle Florida.
En ellas expuse mi relación con lo que hacía la dictadura. Allí, en mi
obra, estaban los muertos, los fusilados, los desaparecidos. ¿Por qué me arries-
gué? Porque quería dormir tranquilo con mi conciencia. A mi yerno le ha-
bían pegado 65 tiros en la cabeza; mi hija se me había ido a España a los 21
años, en el 76. Quería dormir tranquilo pero estaba, claro, intranquilo, por-
que yo había trabajado, entre otras cosas, en el diario Noticias. No era un
buen antecedente para esos tiempos.
Así fue que perdí una parte de mi dentadura en los años del «proceso». Un
amigo me decía «no tenés que dormir con los dientes tan apretados». Pero yo,
cada vez que escuchaba frenar un auto, sentía la adrenalina del miedo. Pero ésa
era mi relación con la época. Y es la que plasmé en mi obra y expuse.
¿Qué hacían los otros pintores? No sé, pero me sobran los dedos de una
mano para nombrar a los que veía a mi lado. Norberto Gómez era uno de los
pocos que ponía la cara. Me acuerdo de La parrillada que expuso en Arte
Nuevo; uno entraba y lo que había en la parrilla no era carne, eran seres
humanos. Puedo mencionar, además, a Diana Doweck, a Alberto Heredia y a
Juan Carlos Distéfano. Poca gente se la jugó en aquel momento. Después,
Estereotiparse es morir intelectualmente
